Aquella noche no lograba pegar los ojos. El silencio se abrazaba a mi cuerpo y era como si alguien me fura incorporando poco a poco a su propia materia, la nada.
Mi brazo se extendió lentamente, con mucho cuidado, fuera de las frazadas, buscando el interruptor del velador.
Sentía el frío del terror erizando el vello de mis manos.
Algo atenazaba mi garganta y no me permitía respirar normalmente. Quería gritar y el sonido no brotaba. Quería mover mi cuerpo y mis músculos no respondían.
Sentía un cosquilleo en mis piernas, un caminar furtivo sobre mi piel.
Otra noche... otra noche... otra noche y... mis ojos hundidos tras las ojeras violáceas, mi rostro demacrado y mi cerebro fatigado por la tortura psíquica del terror nocturno.
Hoy es el día, "macho" dijo la comadrona cuando "vi la luz" (con perdón de "los hermanos"), y yo quería hacerle honor a esa predicción.
Esta vez rompería el círculo fatídico, "es fácil" me dije, "solo es dormir con la luz prendida"
Media noche y nuevamente los síntomas, pero esta vez descubriría al autor de mis fantasías.
abrí un ojo, luego el otro y... ¡Gato pulguiento, salí de la cama!