En las mañanas despiertan como todas las familias, no se miran, no se saludan. A la altura del desayuno, sonríen y comentan las tareas del día.
Los fines de semana salen de paseo, tal vez a pescar, al río, sobre el puente de los macabros.
Sin saber el niño dirá, Sr. qué tal el pique. El viejo responderá con una mirada de soslayo, juntando los hombros en absoluto silencio.
El niño observará el agua transcurrir mientras otros se aproximan, levantan sus pies en el aire y lo arrojan sin más al embudo que lo absorbe y analiza. Los cabellos en su pequeña frente se adhieren y se alejan, los ojos cerrados anulan la memoria de mañana y el torbellino lo lleva cada vez más lejos. En la maraña de algas y burbujas no sabrá qué es correcto o errado no sabrá nada y nadie imaginará lo que él sabe o imagina.
Es arrastrado, conducido, pulido, desgarrado, arrojado.
Un cansancio de años lo detendrá en alguna orilla, mojado y confundido. Mirando el agua, oirá la voz de un niño: - Papá, mirá lo que pesqué.