La lamina que cuelga del atril comienza a ser mi obra perfecta. La imagen en mi cabeza es claramente la que se refleja en aquel mediocre papel. Conociendo a la perfección la forma exacta en que se colocan sus ojos; la inclinación ideal de sus labios; los triángulos que forman sus pómulos y los exquisitos cuarenta y cinco grados que cuelgan haciendo a los lóbulos de sus oídos; sabiendo todo aquello, sé que esa pintura es la magnifica representación de su rostro.
Mientras, convencido de la magnificencia de mi obra, camino por las calles para despejar mi vista, algo en el aire puro de las calles sureñas me desconcierta. Debo volver al taller. Comienzo a correr por las veredas, que a aquellas horas desiertas son como autopistas, y cuando atravieso la puerta de mi casa me encuentro lo que tanto temía; a pesar de toda aquella milimetrada exactitud, algo no funciona. Aquel retrato comienza a distanciarse línea a línea de aquel que había planificado, hay cierto aire o perfil en la imagen que no acierta con las coordenadas de la imagen en mi cabeza. Cada segundo en que miro fijo al retrato, cada trazo comienza a identificarse con algo de mi pasado que no llega a esclarecerse.
En ese instante de rendición ante lo incierto, comienzo a ver con claridad la estupidez del artista en mí. En el preciso momento en que la certeza me golpea, yo me encuentro corriendo con excesiva brutalidad hacia el baño. Allí, delante del espejo, advertí mi despiste. En aquella búsqueda de la perfección me perdí; como si hubiera intercambiado de imágenes. Me había perdido. En aquella idiota búsqueda de lograr el perfecto retrato, tal vez por sólo un instante, me distraje para que mi insulsa cara sonriente, con un cigarro en los labios, haya aparecido estampada en el lugar donde debería estar la de Julio Cortázar.
Fue aquel, el preciso instante en que decidí comenzar a escribir.