Soy chiquita. Unos siete años. Voy llegando con mi familia a Camurí Mar, donde queda el apartamento de playa de mi abuela. El tobito naranja golpetea mi rodilla izquierda, estoy muy formalita, sentada en el asiento de atrás del Caprice Clasicc blanco de mi abuelo. Desde las siete de la mañana me puse mi traje de baño entero a rayas azules, unas cholitas a juego. Solo una batica blanca de felpa con capucha, y dos colitas a la altura de las orejas me adornan y me cubren. En ésta época mi mama no sabe que habrá calentamiento global, asi que no me puso ni me mandó bloqueador solar. Estoy muerta de frío, porque aunque vamos a la playa, mi abuelo no soporta el calor y el aire acondicionado hace su mejor trabajo. Soy incapaz der decir ni pio, para no perturbar esta felicidad de ir a un par de piscinas a estrenar mis chapaletas. No. Ni de vaina. No digo nada. Es más, canto con el radio, hay un programa, "El Tio Amaury canta con los niños", y lanza el tema de Heidi. Yo lo canto feliz, distraída. Mi abuelo, que es un cascarrabias apaga el radio. Cree que algo falla, porque sigue sonando en falsete la infame letra...pero no es Radio Capital. Soy yo, que me la sé, y estoy tan contenta que la repito sin tregua. Mis hermanos duermen a mi lado. Al descubrir que era yo, mi abuelo le ordena a mi abuela que me diga que me calle.Así mismo. Con instrucciones e intermediarios. Yo me callo, si. Pero sigo pensando.