Ahora que está parando la lluvia
y el mozo detrás de la barra
saluda con cara de nadie
con ojos de nada...

Ahora, justo ahora que entran
dos que peinan canas
saludan sin ganas al mozo y se sientan
frente a la ventana...

Ahora que estoy de este lado
y del otro lado
están las veredas
mojadas
las casas
la gente empapada…

Si en este preciso momento
un hada madrina se me presentara
echara las suertes y me preguntara
para concederme la que yo quisiera
por rara que fuera y por disparatada...

Tal vez le pidiera lo que nunca quise
lo que siempre dije que no me movía
que no me importaba.

O quizás, tal vez...

Pensándolo bien
tal vez me tentara
despertarme un día
y no saber quién soy
quién me dio este nombre, la vida...
Quién, con qué derecho.

Pero no.
Los dos de la mesa contra la ventana
se van.
La mano del mozo acciona torpemente
cual la mano de una marioneta
trasnochada.
La boca deja escapar quién sabe
qué jitanjáfora.
Las monedas hacen sonar su cansancio
contra el vaso, que no siente nada.

Las luces van, una a una, claudicando
-una sonrisa amarillenta, opaca
insiste en seguir iluminando el fondo
del salón-.

Y de pronto
-uno no entiende cómo
no se explica-
el mozo se endereza detrás de la barra
se quita las telarañas
inspira y sale, fresco y orondo
como si nada
a bajar la cortina.