Martha buscaba en el espejo alguna huella del paso de los años. Poco antes de casarse le advirtieron que los hombres mayores te chupan la juventud y quedaría seca como pasa en un par de años.

Nada de eso era verdad, al menos no todavía, su rostro lozano proyectaba la vitalidad de sus veinte, tomó algo de aire y sintió el leve aroma del pastel de pollo que se terminaba de hornear. Una receta nueva que copió de la revista de modas que cada tres meses Willy le permitía comprar en el pueblo.

"Viejo tacaño", pensó. Pero al saberse sola en aquella casita de la pradera lo gritó tan fuerte que hasta el gato que dormía junto al calor del horno decidió buscar un lugar más tranquilo.

Si al menos Willy supiera cómo responder en la intimidad, pero a no podía. Sin que mediara una caricia se le subía encima y tenía que soportar todo ese peso y su hedor de viejo y alcohol.

Lo peor de todo era la barba, rozando su mejilla mientras él se venía. Luego media vuelta y en menos de un segundo venían los ronquidos. Era muy desagradable quedar toda aplastada y con la entrepierna humedecida por el viejo, ¿por qué los hombres tenían que soltar aquello y dejarlas con la entrepierna pegajosa?

No sería noche de reproches, este era el día de su aniversario y de seguro el viejo Willy le traería algún engañito del pueblo, por su parte ella se había esmerado en matar un pollo gordo para festejarle.

Por la noche empezó a caer una lluvia fina pero tupida, ella sabía que cuando llovía así podía durar toda la noche, pero Willy llegó casi seco y con el mal humor encendido. Ella se plantó muy solícita con el pastel de pollo en una bandeja.

Solo recibió reproches por matar un pollo sin permiso, a veces le trataba como a una niña y no como la señora de la casa.

Obviamente no hubo regalo y se sentaron a cenar.

Los perros empezaron a ladrar al segundo cuchareo, Willy salió mirar.
Martha apenas escuchó la voz del forastero con la lluvia, pero acercó una toalla limpia hasta la puerta y apartó al viejo para darle paso a la visita.

Era un viajante de comercio, que se atascó con el automóvil en el lodazal, a pesar de las protestas de Willy se sentaron los tres a cenar. Willy sirvió una minúscula porción al extraño y se disculpó aduciendo que debía durarles toda la semana.

El joven comió la pequeña porción de un bocado y miró a Martha. Entre ambos, una sonrisa cómplice.

De las banalidades pasaron al asunto de la posada.

-Tendrá que dormir en el establo, no tenemos nada más.

-Pero Willy, ¿cómo se te ocurre?, el establo gotea y huele mal, un joven distinguido como él debería quedarse en casa.

Martha torció los labios al decir “distinguido” no podía apartar sus ojos de aquel rostro afeitado y varonil, era como si su labios no le pertenecieran y en un mohín caprichoso intentaran besarle.

Willy tomó la única decisión posible.

-Entonces dormirá con nosotros.

Bajo el manto de las sábanas asomaban tres rostros sobre la almohada, Martha con los ojos muy abiertos y actitud anhelante, el joven visiblemente incómodo mirando al costado y entre ambos, Willy que empezaba con los ronquidos.

Tan lejos y tan cerca de la fruta prohibida Martha no se resignaba a perderse aquella delicia, mismo pensamiento para el joven.

De pronto, una idea intrépida y Martha lo dijo sin pensar.

-Willy, sal a ver a los animales que parece que viene el lobo.

El viejo Willy despertó de un brinco y se puso en guardia, más que nada odiaba a los lobos, tomó un poncho y la escopeta y salió decidido a no volver sin su presa.
Martha se acercó por fin al joven visitante y le apremió con deseo contenido.

-¡Ahora es cuando!, se va a demorar.

Y el muchacho saltó de la cama rumbo a la cocina para dar cuenta del pastel de pollo.