Cuando apareció la primera mancha no le di demasiada importancia. Parecía ser una especie de marca verdeazulada. Desde hacía tiempo, mi vida se había convertido en una estéril y amarillenta monotonía, por lo que la novedad logró distraerme por algunas horas. Sólo observé. El día transcurrió sin mayores sobresaltos. Mi mente vagó infinitas veces en dirección al origen de las manchas.
Al día siguiente, aparecieron otras. Algunas se entrecruzaban, otras abrían nuevos surcos sobre la porosa superficie. Examiné las formaciones, intentando descifrarlas pero me fue imposible. Pasé el día sentado, observándolas y haciendo conjeturas. De todos modos, no tenía mucho que hacer. Durante varios días las manchas siguieron apareciendo. No siempre parecían del mismo color, en algunas ocasiones aparecían de un color parduzco, otras más verdoso. Seguí sentado. No me preocupaba, porque imaginé que sería fácil de solucionar, tan sólo requeriría salir de casa y pedir ayuda. Claro que era algo que podría hacer solo, pero no quería.
Pero esta mañana parecieron nuevas manchas y ya no eran tales, luego de tantos cruces, idas y vueltas formaban un irrefutable mensaje: “Gordo sorete. Por qué no laburás?”, las letras se extendían a lo largo de la pared de mi casa.