Entró a la librería como tantos visitantes fantasmas, de los que entran, hojean varios libros y luego de comprobar los estragos que produce la actual economía, simplemente desaparecen, contentos de haber al menos digerido un capítulo completo.

Pero las intensiones de este visitante distaban de la regular pérdida de tiempo antes de una cita el cine de la esquina o el despilfarro de unos minutos de ocio gratuito y subterráneo.

El joven se dirigió a la sección de poesía y actuó muy mal, como en una obra escolar.

Cuando era evidente que el dependiente dormitaba detrás de la caja sacó un tomo de su gabardina y lo colocó entre los libros que allí se ofrecían. Educadamente alineó la fila de libros del estante y se apartó un poco para tener una mejor perspectiva del nuevo acomodo.

A falta de una cámara de fotos retuvo la imagen lo más que pudo con la esperanza de retenerla por siempre en la memoria. En su minuto de angustia salió sin mirar atrás, como una madre en el primer día de escuela.

No era fácil ni barato autoeditar sus poemas pero saber que algunos de sus libros aguardaban junto a las grandes obras de la poesía universal, en estricta democracia, valía el esfuerzo.

Por las noches, sumergido en la ensoñación parecía flotar sobre su lecho, en la increíble fantasía de que algún curioso lector pudiera, incluso comprar la humilde edición anónima.