I
Veo un paisaje frío. En el medio hay un río congelado y a los costados del río hay árboles que no tienen hojas. Los árboles están cubiertos de nieve. Al fondo se adivina un puente. Los colores van de la gama del azul al blanco pasando por alguna clase de grisáceo. A ambos lados del puente y del río los paisajes son iguales, como si los dos hubieran sido calcados o como si uno fuera tan solo el espejo del otro. Eso es todo.
II
Estoy escuchando viejas grabaciones de Captain Beefheart, un ignoto artista amigo de Frank Zappa que ha muerto hoy a los sesenta y nueve años. Al parecer ha sido una influencia importante tanto en Tom Waits como en Bob Dylan. No tenía conocimiento de él hasta hoy, cuando me encontré con sus bigotes y su sombrero en una foto de la revista Rolling Stone. Su música es desprolija y alocada, definitivamente original, con cuelgues psicodélicos, pero también digno de un video de Peter Capusotto. Su rostro y figura me recuerdan al personaje principal de There Will Be Blood, la película de aquel brutal y cínico buscador de petróleo.
III
Se ve que Captain Beefheart cruzó el puente hoy. Lo puedo ver cruzando con su gran sombrero y un loro en el hombro derecho, como un pirata de dibujo animado.
¿Qué habrá pensado al llegar al otro lado y ver que todo era igual que de este? Quizás ya lo supiera de antemano yesa fuera lo que lo mantuvo viviendo todo este tiempo.
Si no hay escapatoria el universo sería una gran caja de Pandora: al abrir una nos encontramos dentro de una nueva caja y así ad infinitum. ¿Volverá a este lado algún día o cruzaremos nosotros a ese lugar?