"Hijo mío, cuando llueve, las lombrices huyen de la superficie para no ahogarse. Algunas son muy lerdas para desplazarse pero han aprendido a nadar..."

La que me contaba esto, era mi madre. Sabía mucho de animalitos y era maestra.
Un día después de comerme nueve canelones de acelga y tres bananas, mi padre me dijo que tenía la lombriz solitaria.
Le pregunte donde estaba eso.
Es una gran lombriz que está dentro de tu estomago y va creciendo en volumen a medida que comes, se devora todo lo que tragas, contestó. Me dijo que no había forma de expulsarla y quedaba ahí para siempre. No pregunte más y, cuando vi por primera vez un dibujo del aparato digestivo, creí que el intestino grueso y delgado eran parte de la famosa lombriz aunque mi madre me aclaró inmediatamente las diferencias.
Me aseguró que dicha lombriz no existía, entonces yo seguí devorando la comida.
Repetía todos los platos y no dejaba postre sin terminar.
Mi padre volvió a confirmar la tesis, no engordaba por la lombriz.
Años después, con aquella famosa escena de Alien saliendo de las tripas de un tripulante espacial, pensé que podía ser cierto.
¿Y si un día la repelente lombriz solitaria emergía a la superficie para devorar todo lo orgánico que se le cruzara por el camino? Pero nada de esto me pasó...
Hoy peso casi 110 kilos y estoy haciendo un tratamiento contra la obesidad.
El nutricionista me ha preguntado desde cuando había empezado a ganar peso y le he contado la historia de la lombriz solitaria.
Se ha reído y dijo que eso era pura fantasía.
Cuando he vuelto a casa, mi madre con un frasco y, ahogada en formol, la extremidad extraída después de mi operación de apendicitis hace veinte años.
Es hora de que sepas la verdad, te presento tu lombriz solitaria raquiticamente momificada, me dijo.