Había entrado al quirófano a eso de las diez. No tenía mucho sentido, pero se habían visto obligados a hacerlo, como una última medida. Me quedé a pasar la noche en la sala de espera, sentado contra la pared y tapado con un abrigo. Salvo una enfermera que a eso de las tres y media me avisó que todavía lo estaban operando, no hubo otro movimiento. Por eso, cuando un rato más tarde apareció el médico, con su guardapolvo impecable y prolijamente afeitado, me incorporé como si hubiese entrado el comandante de una embarcación.
–Lo siento mucho –dijo mirándome fijamente a los ojos–. Se hizo todo lo que se pudo. Más allá de que los pronósticos no eran favorables, no quedaba otra que intervenirlo.
–Lo entiendo, doctor.
–Era un hombre muy simpático. El día que lo trajeron a la terapia intensiva, le preguntamos cómo estaba y nos dijo: “ustedes sólo hagan su trabajo, que yo haré el mío. Si se ocupan de darme los sedantes, yo voy a hacer todo lo posible para mantenerme vivo”.
–No tuvo sufrimiento, ¿verdad?
–No. No se preocupe. Su aparato digestivo estaba completado helado, no tenía vida... Algunos no recomiendan esta clase de operaciones; lo habrá oído. Pero nuestro deber es hacer todo lo que resulta científicamente posible.
–No soy quién para juzgarlo, doctor, yo mismo le di la autorización. Si pensara de otra manera, no habría aceptado su propuesta…
–Va a ser mejor que descanse un poco; usted no debe haber dormido en toda la noche, y le espera una larga jornada de trámites y burocracia, amigo... Estaré en la guardia por si me necesita –agregó y me dio un cálido apretón de manos. Luego se fue por la misma puerta por donde había entrado.
A partir de ese momento, las cosas empezarían a cambiar. Desde luego, no se trataba de que me hallaba a las puertas de obtener un punto de vista acabado sobre la existencia. Aún no podía comprender qué significado tenía todo aquello para mi vida. Sin embargo, en los días posteriores, el mundo se habría de desmoronar. La fragilidad de saber que yo era el próximo de la lista, de pronto, empezaría a perturbarme como una sombra. Y después que lo enterramos, de los fraternales abrazos de los parientes y los silencios interminables, me encontré totalmente vacío, pensando mucho en él, tratando de descubrir quién había sido, mientras miraba sus fotos y acomodaba su placard. A partir de entonces, mi padre se habría de convertir en un simple recuerdo. Entender eso era como hacerlo morir de nuevo.