A la orilla de la vieja autopista apenas se distingue una casita de adobe dentro de la cual la parturienta grita, cumpliendo el antiguo castigo de parir con dolor al crío que nació muerto. Fue el cordón umbilical que se atoró en su frágil cuerpo y le asfixió antes de ver la luz.

- ¿Por qué no llora, Venancio?

El campesino del desierto siempre ha sido parco en palabras, luego de bañar al cadáver le envolvió con ternura, dejando al descubierto solo la carita amoratada. La última pregunta fue casi un susurro, la mujer ha perdido mucha sangre y será mejor dejarla descansar, no sea que la impresión termine de matarla a ella también. Puso el cuerpo sin vida junto a la madre agonizante y salió a mirar la luna, quizá encender un cigarro para aguantar la pena.

Taita Dios no ha de permitir que me quede sin a Maria, dos hilillos de lágrimas saladas surcaron su reseco rostro.

El vehículo tomó la curva con demasiada velocidad y las llantas dejaron marcas sobre el pavimento, un chillido espantoso del auto que frenaba y el inevitable golpe contra la roca. ruido de vidrios que explotan sobre la noche y luego el silencio.

Venancio corrió hasta la curva de los alacranes y se encontró con el desastre de fierros retorcidos, dos cuerpos mutilados a la luz de la luna, masa encefálica y ojos sin vida. La mujer tenía el cuello rebanado por la fuerza del impacto, aún así Venancio notó una cadena de oro que insistía en adornar el cuello de la ahora occisa, el campesino miró a diestra y siniestra antes de tomar aquella joya, pese a vivir en medio de la nada.

Ya nada podía hacerse por esos dos cristianos y Venancio debía volver a consolar a su María, ya estaba por marcharse cuando reconoció el llanto de un niño en el asiento posterior.