“Quizás fui, quizás no; talvez solamente un instante; pero quién lo sabe. Nadie lo puede saber... porque éramos los dos los que fuimos y solamente vos lo podes saber; vos que me sonreíste eternamente blanca con la noche y la casa oscura; vos, la rubia que se animó a rozarme sin temerle a mis instintos, o también quizás... puede ser... buscándolos. Pero mis instintos estaban muertos esa noche: temían alejarte, se espantaban de la mínima posibilidad de que des el golpazo con la puerta en mi nariz y chau... ahí se iba mi nueva vida.
Es que muchas veces la gente no sabe qué ser y generalmente opta por siquiera ser, por vagar siendo lo que todo el resto es siendo absolutamente nadie, o todos, que es lo mismo. Y aunque preste a la confusión, yo no fui como el resto; porque yo no te miraba como el resto lo hacía estúpidamente, yo te tenía, te acariciaba con mi mirada que te llamaba atravesando las paredes y vos volvías; aquella noche no fui como el resto porque ellos te hablaban mientras yo suspiraba en tus oídos para no estropear el sonido de tu respiración que era mi droga; en aquel concurrido lugar yo no fui como los otros porque estábamos vos y yo solos, porque nadie más participó entre los dos. El resto, ellas y ellos; aquellos, no eran nada... y nos dejaban ser nosotros dos porque sabían que yo no me volví uno de ellos para no alejarte, sino que me aferré de manera invisible a tus muslos para no renunciarte, me volví el rubio de tu pelo para seguirte camuflado, devoré lo blanco de tu sonrisa para que aquella me grite tu estado de ánimo; por eso tampoco te detuve cuando te fuiste. Porque sabía que ya no querías estar a solas conmigo y que yo te había robado todo lo que te podía volver a ser Una; me apoderé de lo que te hacía ser vos para que seamos juntos y simplemente te cansó. Te aburrió que seamos uno.
Por si todavía no te encontraste, yo ya volví a ser solo; dejé a tu persona en el último vaso de cerveza de aquella noche. Tal vez siga ahí o sea otro el que te esté bebiendo.
Salud”.